Sette generazioni di un ryokan: la storia di famiglia di Tofuya Ryokan a Onogawa Onsen
- 投稿日：
- 2026年10月24日
← Torna alla pagina principale
Come una locanda un tempo chiamata «la casa del tofu» è rimasta in una sola famiglia
Suzu no Yado Tofuya Ryokan · Naoto Endo, 7ª generazione
Onogawa Onsen è un paese termale con 1.200 anni di storia. Si trova tra le montagne di Yonezawa, nella prefettura di Yamagata. In questo paese, una sola famiglia gestisce una locanda da sette generazioni. Quella locanda è Tofuya Ryokan.
1ª generazione · Heizaburo (date sconosciute)
Da «Aizu-ya» a «la casa del tofu»
La nostra storia comincia nel periodo Edo (1603–1868). Il primo padrone, Heizaburo, chiamava la sua locanda «Aizu-ya». Aizu è il nome della regione dall’altra parte delle montagne.
A quel tempo Onogawa Onsen cominciava ad animarsi. Heizaburo preparava il tofu e lo serviva agli artigiani che lavoravano in paese. Ben presto la gente cominciò a chiamare la locanda «Tofu-ya» – la casa del tofu. Il nostro nome ce lo hanno dato i nostri ospiti.
Non resta alcuna traccia delle generazioni tra Heizaburo e il padrone successivo. In quegli anni altri devono aver gestito la locanda, ma non riusciamo a rintracciarli. Il motivo è nel capitolo seguente.
1901 · Il grande incendio
Il giorno in cui il paese bruciò
Nel 1901 un grande incendio devastò Onogawa Onsen. Quasi tutto il paese termale andò distrutto. Anche Tofu-ya bruciò, e per un periodo la locanda cessò di esistere.
Il fuoco raggiunse anche il tempio. Il tempio custodiva un registro con i nomi e le date di morte degli abitanti, chiamato kakochō. Andò perduto nell’incendio. Per questo non conosciamo i nomi della nostra famiglia tra Heizaburo e Chonosuke.
Se oggi passeggia per Onogawa, forse noterà una cosa. È un paese termale di stile antico, eppure la strada è larga. Fu costruita così perché il fuoco non potesse saltare alla casa di fronte. È la lezione che il paese imparò dall’incendio.
Onogawa Onsen è sopravvissuto a due grandi incendi. Ogni volta tutte le locande hanno faticato. E ogni volta il paese ha riacceso le sue lanterne sopra le sorgenti termali.
2ª generazione · Chonosuke Endo (1871–1923)
Ricostruire dalle ceneri
L’anno dopo l’incendio, Chonosuke e sua moglie Yae fecero rinascere la locanda. Chonosuke la ricostruì con idee nuove. Lo chiamiamo colui che «ha fatto rinascere la casa».
Una delle sue idee riguardava le goze. Le goze erano donne cieche che andavano di villaggio in villaggio suonando lo shamisen e cantando. Alcuni lettori forse le conoscono dal romanzo e dal film Ballad of Orin (1977, regia di Masahiro Shinoda).
→ Il film (Wikipedia in inglese) → Guarda il trailer (in giapponese)
Chonosuke lasciava alloggiare le goze gratuitamente. In cambio, loro parlavano di Tofu-ya ovunque andassero. Il passaparola di chi viaggiava a piedi divenne la pubblicità della locanda.
Col tempo, Chonosuke decise di dare un nuovo nome alla locanda. Lo chiese a Shuta Tominaga, insegnante del liceo femminile di Yonezawa. Il signor Tominaga propose «登府屋». Si legge ancora «Tofuya», ma il primo carattere significa «salire». Racchiude un augurio: che le sorgenti termali ristorino il Suo corpo e la Sua mente, e che la Sua vita salga di un gradino.
Chonosuke conobbe anche il dolore. Perse tutti e tre i suoi figli quando erano piccoli. La locanda non aveva un erede.
Chonosuke pagò la scuola al figlio di un vicino e lo aiutò a diventare carpentiere. Forse sperava che un giorno quel giovane avrebbe aiutato a costruire e a prendersi cura di Tofuya.
3ª generazione · Yae Endo (1874–1938)
Mandare avanti la locanda da sola
Dopo la morte di Chonosuke, sua moglie Yae gestì la locanda da sola. Lo fece per circa quindici anni.
4ª generazione · Sei Endo (1897–1986)
La moglie di un capo della polizia diventa locandiera
A succedere a Yae fu sua nipote, Sei.
Il marito di Sei, Shinjiro Endo, nacque nel 1889, secondo figlio della famiglia Endo, una famiglia di antico rango samurai (shizoku). Si laureò all’Università Meiji e da giovane prestò servizio nella Guardia imperiale che proteggeva l’imperatore Meiji. In seguito fu capo della polizia in commissariati di tutta la prefettura di Yamagata, tra cui Tsuruoka, Nagai e Yonezawa. Morì nel 1947.
Sei avrebbe dovuto vivere la sua vita da moglie di un capo della polizia. Poi, per un inatteso corso degli eventi, prese in mano una locanda. Accettò perché la locanda della sua famiglia non scomparisse.
5ª generazione · Hideo Endo (1925–2002)
Gli sconvolgimenti della guerra e «la locanda dei campanelli»
Hideo nacque nella famiglia di un capo della polizia, secondo di otto figli. Da giovane entrò nell’esercito e fu mandato in guerra.
Dopo la guerra, Hideo sposò la figlia del sindaco del villaggio di Wago (oggi la parte sud-occidentale della città di Nan’yo) e prese in mano la locanda. Gli anni della guerra e del dopoguerra furono i più turbolenti del Giappone moderno. Attraverso tutti quegli anni, Hideo riuscì a mantenere in vita la locanda.
Sua moglie, l’okami (padrona di casa) della locanda, cominciò a collezionare campanelli. Il suono dei campanelli divenne il suono che accoglieva i viaggiatori. Fu così che Tofuya divenne nota come «Suzu no Yado» – la locanda dei campanelli.
6ª generazione · Shosaku Endo (1945–2013)
Una ricostruzione completa e l’impegno per il paese
Shosaku nacque nel 1945, l’anno in cui finì la guerra, in una fattoria della prefettura di Tochigi. Era il settimo figlio maschio di nove fratelli. Da giovane lavorò come albergatore al Nasu View Hotel. In seguito entrò per matrimonio nella famiglia Endo, prendendone il nome, e prese in mano la locanda.
Nel 1994 ricostruì la locanda dalle fondamenta. Strinse anche collaborazioni con grandi aziende di viaggi come JTB e JR. Si impegnò molto anche per il paese, e una volta portò a Onogawa un rally di auto d’epoca.
La gente chiamava Shosaku «il Dottor Fungo». Sapeva così tanto sui funghi selvatici di montagna che i vicini gli portavano quelli che avevano raccolto per chiedergli se fossero commestibili.
Poi Shosaku si ammalò e cominciò a usare la sedia a rotelle. Il testimone della locanda passò all’improvviso a me.
Ma proprio perché mio padre era ormai in sedia a rotelle, mi resi conto di una cosa: per chi usa la sedia a rotelle, un ryokan è pieno di gradini. Fu così che Tofuya cominciò a diventare una locanda senza barriere.
7ª generazione · Naoto Endo (1976–)
Nato per il ryokan
Sono nato a Yonezawa nel 1976. Dall’epoca Meiji, dopo tanto tempo, ero il primo erede a nascere come figlio della locanda.
Sono cresciuto convinto che prendere in mano la locanda fosse semplicemente ciò che avrei fatto. Non ho mai pensato ad altro.
Dopo l’università ho lavorato in una società di consulenza. Poi ho passato un anno a viaggiare in Australia.
I luoghi dove formarmi come locandiere li ho trovati da solo. Quando soggiornai al Sansuikaku di Nasu Onsen, rimasi colpito dalla sua ospitalità. Scrissi una lettera chiedendo: «La prego, mi lasci lavorare qui», e mi accolsero con gentilezza.
Volevo imparare anche in un’altra locanda, così scrissi pure allo Shinmeikan di Kurokawa Onsen, a Kumamoto. L’intero paese di Kurokawa aveva lavorato insieme per trasformare un piccolo villaggio termale in una delle mete onsen più amate del Giappone. Al centro di quell’impegno c’era Tetsuya Goto dello Shinmeikan.
La risposta del signor Goto non fu quella che mi aspettavo.
«Invece di lavorare qui, mi lasci venire a vedere la Sua locanda.»
E venne davvero a Onogawa. Guardò Tofuya e mi diede dei consigli: piantare alberi, coprire le porte automatiche con assi nere, dipingere il tetto di nero. Ogni idea serviva ad aiutare la locanda a fondersi con il paesaggio intorno.
Nel 2004 sono tornato a casa, a Onogawa.
Subito ho sbattuto contro un muro. Non sapevo perché gli ospiti scegliessero di alloggiare da noi. Non sapevo che cosa rendesse speciale la nostra locanda.
Da lì ho cercato, un passo alla volta, la forma della locanda. Una locanda senza barriere, dove chi usa la sedia a rotelle e le famiglie di tre generazioni possano soggiornare con serenità. Dal 2010, una locanda che funziona con il calore delle sorgenti termali invece che con il gasolio da riscaldamento. E il «Gotochi Rakugo» – il rakugo locale.
Il rakugo è un’arte tradizionale giapponese del racconto. Un unico narratore, seduto, dà vita a un’intera storia con solo un ventaglio e un piccolo asciugamano.
Nel Gotochi Rakugo, un narratore di rakugo crea una storia ambientata a Onogawa Onsen. Poi la storia viene recitata in altre città di tutto il Giappone. Chi la ascolta comincia a immaginare Onogawa, un luogo che non ha mai visto.
È la stessa idea di Chonosuke, quando ospitava le goze e lasciava che spargessero la voce. Narratori in viaggio portano lontano la storia di questo paese.
Le risposte non le ho trovate altrove. Erano cose che questa locanda e questo paese avevano già.
Kagyō: una vocazione di famiglia
In giapponese esiste una parola, kagyō. Significa un’attività di famiglia, tramandata di generazione in generazione.
In un kagyō il lavoro non si sceglie partendo da zero. Il lavoro è già lì, nella casa in cui si nasce.
Ciò che si riceve non è solo un edificio, un nome e i suoi ospiti. Si ereditano anche i debiti. Si prende il buono e il pesante, tutto insieme.
Attraverso il mutare dei tempi, ogni generazione è riuscita in qualche modo a mandare avanti la locanda. Ognuna ha aggiunto qualcosa di proprio a ciò che aveva ricevuto, e l’ha passato alla successiva. Servire il tofu, ospitare le goze, collezionare campanelli, rendere la locanda accogliente per chi usa la sedia a rotelle – ognuna era l’idea di una generazione.
Un kagyō non viene portato avanti solo da chi nasce nella famiglia. Sei, moglie di un capo della polizia, e Shosaku, nato in una fattoria di Tochigi, hanno entrambi ricevuto questa locanda e l’hanno trasmessa.
Forse è un modo di decidere la propria vita che appartiene solo al Giappone.
Heizaburo che serviva il tofu, Chonosuke che ricostruì dalle ceneri, Yae che mandò avanti la locanda da sola, l’okami che collezionava campanelli – hanno fatto tutti la stessa cosa. Hanno accolto con calore le persone che arrivavano in questo paese.
Un ryokan non è un hotel. È un luogo dove una famiglia ha accolto le persone nella propria terra, generazione dopo generazione.
Venga a Onogawa ad ascoltare i campanelli. La aspettiamo, alla prossima pagina della nostra storia di sette generazioni.
Nota: la pagina di prenotazione è in inglese.