Bảy đời của một ryokan: Câu chuyện gia đình Tofuya Ryokan ở Onogawa Onsen
- 投稿日：
- 2026年10月24日
Một nhà trọ từng được gọi là “ngôi nhà đậu phụ” đã ở lại trong một gia đình như thế nào
Suzu no Yado Tofuya Ryokan · Naoto Endo, đời thứ 7
Onogawa Onsen là một thị trấn suối nước nóng có lịch sử 1.200 năm. Thị trấn nằm giữa vùng núi Yonezawa, tỉnh Yamagata. Ở thị trấn này, có một gia đình đã giữ một nhà trọ suốt bảy đời. Nhà trọ đó là Tofuya Ryokan.
Đời thứ 1 · Heizaburo (không rõ năm sinh, năm mất)
Từ “Aizu-ya” đến “ngôi nhà đậu phụ”
Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ thời Edo (1603–1868). Người chủ đầu tiên, Heizaburo, đặt tên cho nhà trọ của mình là “Aizu-ya”. Aizu là tên của vùng đất ở phía bên kia dãy núi.
Khi ấy, Onogawa Onsen bắt đầu trở nên nhộn nhịp. Heizaburo làm đậu phụ và mời những người thợ đang làm việc trong thị trấn. Chẳng bao lâu, mọi người bắt đầu gọi nhà trọ là “Tofu-ya” – ngôi nhà đậu phụ. Cái tên của chúng tôi là do khách đặt cho.
Không còn ghi chép nào về các đời giữa Heizaburo và người chủ kế tiếp. Trong những năm đó hẳn đã có người khác giữ nhà trọ, nhưng chúng tôi không thể lần lại dấu vết. Lý do nằm ở chương tiếp theo.
1901 · Trận đại hỏa hoạn
Ngày thị trấn bốc cháy
Năm 1901, một trận đại hỏa hoạn quét qua Onogawa Onsen. Gần như toàn bộ thị trấn suối nước nóng bị thiêu rụi. Tofu-ya cũng cháy, và nhà trọ phải dừng lại một thời gian.
Lửa lan đến cả ngôi chùa. Chùa lưu giữ một cuốn sổ ghi tên và ngày mất của người dân trong thị trấn, gọi là kakochō. Cuốn sổ đã mất trong đám cháy. Vì vậy, chúng tôi không biết tên những người trong gia đình giữa Heizaburo và Chonosuke.
Nếu quý khách dạo bước ở Onogawa hôm nay, có lẽ quý khách sẽ nhận ra một điều. Đây là thị trấn onsen kiểu xưa, vậy mà con phố lại rộng. Phố được làm rộng như vậy để lửa không thể lan sang ngôi nhà bên kia đường. Đó là bài học thị trấn rút ra từ trận hỏa hoạn.
Onogawa Onsen đã trải qua hai trận đại hỏa hoạn. Mỗi lần, nhà trọ nào cũng gặp khó khăn. Và mỗi lần, thị trấn lại thắp đèn trên những suối nước nóng.
Đời thứ 2 · Chonosuke Endo (1871–1923)
Dựng lại từ đống tro tàn
Một năm sau trận hỏa hoạn, Chonosuke và vợ là Yae đã hồi sinh nhà trọ. Chonosuke dựng lại nhà trọ với những ý tưởng mới. Chúng tôi gọi ông là người đã “hồi sinh ngôi nhà”.
Một trong những ý tưởng của ông liên quan đến các goze. Goze là những người phụ nữ khiếm thị đi từ làng này sang làng khác, vừa chơi đàn shamisen vừa hát. Có thể một số độc giả biết đến họ qua tiểu thuyết và bộ phim Ballad of Orin (1977, đạo diễn Masahiro Shinoda).
→ Về bộ phim (Wikipedia tiếng Anh) → Xem trailer (tiếng Nhật)
Chonosuke cho các goze ở trọ miễn phí. Đổi lại, họ kể cho mọi người nghe về Tofu-ya ở bất cứ nơi nào họ đi qua. Lời truyền miệng của những lữ khách đi bộ đã trở thành quảng cáo của nhà trọ.
Về sau, Chonosuke quyết định đặt cho nhà trọ một cái tên mới. Ông nhờ Shuta Tominaga, một giáo viên trường nữ trung học Yonezawa. Ông Tominaga đề xuất “登府屋”. Tên vẫn đọc là “Tofuya”, nhưng chữ đầu tiên có nghĩa là “leo lên”. Cái tên mang một lời chúc: mong suối nước nóng giúp phục hồi thân và tâm của quý khách, và mong cuộc sống của quý khách tiến lên thêm một bậc.
Chonosuke cũng từng biết đến nỗi đau. Ông mất cả ba người con khi chúng còn nhỏ. Nhà trọ không có người nối dõi.
Chonosuke trả học phí cho con của một người hàng xóm và giúp cậu trở thành thợ mộc. Có lẽ ông hy vọng một ngày nào đó chàng trai ấy sẽ giúp xây dựng và chăm lo cho Tofuya.
Đời thứ 3 · Yae Endo (1874–1938)
Một mình giữ nhà trọ
Sau khi Chonosuke qua đời, vợ ông là Yae một mình điều hành nhà trọ. Bà làm như vậy trong khoảng mười lăm năm.
Đời thứ 4 · Sei Endo (1897–1986)
Vợ của một cảnh sát trưởng trở thành chủ nhà trọ
Người kế nghiệp Yae là cháu gái bà, Sei.
Chồng của Sei, Shinjiro Endo, sinh năm 1889, là con trai thứ hai của gia đình Endo, một gia đình thuộc tầng lớp samurai cũ (shizoku). Ông tốt nghiệp Đại học Meiji và khi còn trẻ đã phục vụ trong Đội Cận vệ Hoàng gia bảo vệ Thiên hoàng Minh Trị. Sau đó, ông làm cảnh sát trưởng tại nhiều đồn trên khắp tỉnh Yamagata, trong đó có Tsuruoka, Nagai và Yonezawa. Ông mất năm 1947.
Lẽ ra Sei sẽ sống cả đời trong vai trò vợ của một cảnh sát trưởng. Rồi một bước ngoặt bất ngờ khiến bà tiếp quản một nhà trọ. Bà nhận lời để nhà trọ của gia đình mình không bị mất đi.
Đời thứ 5 · Hideo Endo (1925–2002)
Biến động thời chiến và “nhà trọ của những chiếc chuông”
Hideo sinh ra trong gia đình một cảnh sát trưởng, là con thứ hai trong tám người con. Khi còn trẻ, ông nhập ngũ và được đưa ra chiến trường.
Sau chiến tranh, Hideo kết hôn với con gái của trưởng làng Wago (nay là phía tây nam thành phố Nan’yo) và tiếp quản nhà trọ. Những năm trong và sau chiến tranh là giai đoạn biến động nhất của Nhật Bản thời hiện đại. Qua tất cả những năm tháng đó, Hideo vẫn giữ được nhà trọ.
Vợ ông, okami (bà chủ) của nhà trọ, bắt đầu sưu tầm chuông. Tiếng chuông trở thành âm thanh chào đón lữ khách. Và thế là Tofuya được biết đến với cái tên “Suzu no Yado” – nhà trọ của những chiếc chuông.
Đời thứ 6 · Shosaku Endo (1945–2013)
Xây mới hoàn toàn, và làm việc vì thị trấn
Shosaku sinh năm 1945, năm chiến tranh kết thúc, tại một trang trại ở tỉnh Tochigi. Ông là con trai thứ bảy trong chín người con. Khi còn trẻ, ông làm nghề khách sạn tại Nasu View Hotel. Sau đó, ông kết hôn và về làm rể nhà Endo, mang họ của gia đình, rồi tiếp quản nhà trọ.
Năm 1994, ông xây lại nhà trọ từ móng. Ông cũng hợp tác với các công ty du lịch lớn như JTB và JR. Ông còn làm việc hết mình vì thị trấn, và từng đưa một cuộc đua xe cổ đến Onogawa.
Mọi người gọi Shosaku là “Tiến sĩ Nấm”. Ông hiểu biết về nấm rừng trên núi nhiều đến mức hàng xóm mang nấm họ hái được đến hỏi ông xem có ăn được an toàn không.
Rồi Shosaku lâm bệnh và bắt đầu phải ngồi xe lăn. Cây gậy tiếp sức của nhà trọ bỗng được trao cho tôi.
Nhưng chính vì cha tôi giờ phải ngồi xe lăn, tôi đã nhận ra một điều: với người ngồi xe lăn, ryokan có quá nhiều bậc thang. Đó là cách Tofuya bắt đầu trở thành một nhà trọ không rào cản.
Đời thứ 7 · Naoto Endo (1976–)
Sinh ra cho ryokan
Tôi sinh ra ở Yonezawa năm 1976. Kể từ thời Minh Trị, tôi là người nối dõi đầu tiên sau một thời gian dài được sinh ra là con trai của nhà trọ.
Tôi lớn lên với suy nghĩ rằng tiếp quản nhà trọ đơn giản là việc tôi sẽ làm. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều gì khác.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm việc cho một công ty tư vấn. Sau đó, tôi dành một năm đi du lịch ở Úc.
Tôi tự tìm những nơi để học nghề chủ nhà trọ. Khi ở trọ tại Sansuikaku ở Nasu Onsen, tôi rất ấn tượng với cách tiếp đón khách ở đó. Tôi viết thư xin: “Xin hãy cho tôi được làm việc ở đây”, và họ đã vui lòng nhận tôi.
Tôi muốn học thêm ở một nhà trọ nữa, nên tôi cũng viết thư đến Shinmeikan ở Kurokawa Onsen, Kumamoto. Cả thị trấn Kurokawa đã cùng nhau biến một làng suối nước nóng nhỏ thành một trong những điểm đến onsen được yêu thích nhất Nhật Bản. Ở trung tâm của nỗ lực ấy là ông Tetsuya Goto của Shinmeikan.
Câu trả lời của ông Goto không như tôi mong đợi.
“Thay vì làm việc ở đây, hãy để tôi đến xem nhà trọ của cậu.”
Và ông ấy đã thật sự đến Onogawa. Ông xem Tofuya và cho tôi lời khuyên: trồng cây, che cửa tự động bằng những tấm ván đen, sơn mái nhà màu đen. Mỗi ý tưởng đều là một cách giúp nhà trọ hòa vào cảnh quan xung quanh.
Năm 2004, tôi trở về nhà ở Onogawa.
Ngay lập tức, tôi gặp phải bức tường. Tôi không biết vì sao khách chọn ở lại với chúng tôi. Tôi không biết điều gì làm nên nét riêng của nhà trọ.
Từ đó, tôi tìm kiếm hình hài của nhà trọ từng bước một. Một nhà trọ không rào cản, nơi người ngồi xe lăn và gia đình ba thế hệ có thể ở thoải mái. Từ năm 2010, một nhà trọ vận hành bằng nhiệt suối nước nóng thay cho dầu sưởi. Và “Gotochi Rakugo” – rakugo địa phương.
Rakugo là nghệ thuật kể chuyện truyền thống của Nhật Bản. Một nghệ sĩ duy nhất, ngồi tại chỗ, làm sống động cả một câu chuyện chỉ với một chiếc quạt và một chiếc khăn tay.
Trong Gotochi Rakugo, một nghệ sĩ rakugo sáng tác một câu chuyện lấy bối cảnh ở Onogawa Onsen. Sau đó câu chuyện được biểu diễn ở những thị trấn khác trên khắp Nhật Bản. Những người nghe bắt đầu hình dung về Onogawa, một nơi họ chưa từng thấy.
Đó cũng chính là ý tưởng của Chonosuke, khi ông đón tiếp các goze và để họ truyền miệng. Những người kể chuyện rong ruổi mang câu chuyện của thị trấn này đi thật xa.
Câu trả lời không phải là thứ tôi tìm thấy ở nơi khác. Đó là những điều mà nhà trọ này và thị trấn này vốn đã có.
Kagyō: nghề của gia đình
Trong tiếng Nhật có một từ, kagyō. Từ này có nghĩa là nghề của gia đình, được truyền lại từ đời này sang đời khác.
Trong một kagyō, người ta không chọn công việc từ con số không. Công việc đã có sẵn, trong ngôi nhà mà mình được sinh ra.
Những gì nhận được không chỉ là một tòa nhà, một cái tên và những vị khách. Người ta còn thừa kế cả những khoản nợ. Người ta nhận cả điều tốt lẫn điều nặng nề, tất cả cùng một lúc.
Qua bao thời thế đổi thay, mỗi đời bằng cách nào đó vẫn giữ được nhà trọ. Mỗi đời thêm vào những gì mình nhận được một điều gì đó của riêng mình, rồi trao lại cho đời sau. Mời đậu phụ, đón tiếp các goze, sưu tầm chuông, làm cho nhà trọ thân thiện với người ngồi xe lăn – mỗi điều là ý tưởng riêng của một đời.
Kagyō không chỉ được tiếp nối bởi những người sinh ra trong gia đình. Sei, vợ của một cảnh sát trưởng, và Shosaku, sinh ra ở một trang trại tại Tochigi, đều đã nhận lấy nhà trọ này và trao lại cho đời sau.
Có lẽ đây là một cách định đoạt cuộc đời chỉ riêng Nhật Bản mới có.
Heizaburo người mời đậu phụ, Chonosuke người dựng lại từ tro tàn, Yae người một mình giữ nhà trọ, bà okami người sưu tầm chuông – tất cả đều làm cùng một điều. Họ nồng hậu đón tiếp những người đến với thị trấn này.
Ryokan không phải là khách sạn. Đó là nơi một gia đình đã đón tiếp mọi người đến với mảnh đất của mình, hết đời này sang đời khác.
Kính mời quý khách đến Onogawa và lắng nghe tiếng chuông. Chúng tôi sẽ chờ đón quý khách, ở trang tiếp theo của câu chuyện bảy đời của chúng tôi.
Lưu ý: Trang đặt phòng bằng tiếng Anh.